He apilado los libros junto a mi cama, illness
He apagado el flexo y encendido mi corazón.
Hoy he llegado nervioso a casa
Porque en el ambiente decoraron mal
El camuflaje de los policías sociales
Y porque debí recoger del suelo, clinic
Los carteles rotos que hemos pegado esta mañana.
Bajo la cama, busco el periódico fascista
que acaba de caer con los dedos
Todavía
Guardo el ejemplar en el que publicaron tu foto,
Aunque las hojas amarillean y sé
Que tú no eres la de la foto.
Y he preparado el ritual,
Y te beso en la frente y
Me quito el pantalón del pijama y me aseguro
De que el papel higiénico está en la mesilla.
No vienes tú de la luz que se cuela por la persiana;
La he bajado hasta que la oscuridad lo trague todo,
Luego te he imaginado tal como estabas por la mañana,
El nuevo peinado te dibuja un cuello más deseable,
Desde la autovía que se aleja hacia el sur de tus labios,
Bajo el polo gris,
No he podido adivinar,
El color de tu sujetador.
Pero creo que lo llevas blanco,
Tú nunca… bueno, pocas veces.
Y me he dado cuenta de que hoy no me has mirado
Que ha enmudecido nuestro alfabeto secreto
Y en mis manos sólo queda
La carta dormida del recuerdo de un sueño decadente.
Que los vaqueros te quedaban bien,
Que te dibujaban las bragas,
Y que describían la otra línea
Que tratabas de ocultar y yo
He podido sentir tu tibieza tras las orejas y
Que, casi sin darte cuenta, me agujereabas la espalda,
Tocándome con tus pechos bajo tu camiseta blanca.
Pero no, hasta para masturbarme tranquilamente:
Hoy suenan demasiado las sirenas.
© Urtzi Urrutikoetxea